Мальчишка (Штефан Беллоф) — из журнала «Формула» 10’2000
Росберг уныло посмотрел на табло. Только что он гордился своим временем: пройти Северную петлю Нюрбургринга за 6’45 – это вам не фунт изюма! Всякий, кто хотя бы раз пытался промчаться на гоночном автомобиле по “Зеленому аду”, знает, что такое превысить здесь 185 км/ч. Но теперь Йохен Масс изрядно подмочил репутацию чемпиона мира Формулы-1 – время немца почти на полминуты быстрее.
Впрочем, Кейо горевал не долго – Массу и проиграть не стыдно. За плечами Йохена больше сотни Гран При, полтора десятка побед в чемпионате мира по гонкам на выносливость. И тут Росберг буквально остолбенел. На табло появилась надпись: 6’11.13 – Штефан Беллоф, Porsche, 202,024 км/ч. “Неужели этот мальчишка?! – финн, всего две недели назад выигравший Гран При Монако, с досады плюнул. – Да, старик, видать, пора тебе на покой… Но где он умудрился набрать целых пять секунд?”
На следующий день, 29 мая 1983 года, зрители 1000-километровой гонки ADAC Bitburger, третьего этапа мирового первенства, увидели собственными глазами, где и как Беллоф находил эти секунды. С первых же метров сине-белый Porsche под номером 2 рванулся вперед как выпущенный из катапульты снаряд. Преимущество Штефана над товарищем по команде, Массом, росло прямо на глазах – 100, 200, 300 метров. Опытнейший 36-летний гонщик, изучивший Северную петлю буквально до сантиметра, шел уверенно и аккуратно, так что его скорость казалась более низкой, чем в действительности. Зато Беллоф мчался словно ураган – резкое, до дыма из-под колес, торможение, жуткий вой резины, корму машины сносит к обочине, “газ” в пол, надсадный рев мотора… Каждый поворот Штефан проходил, как последний, балансируя подобно канатоходцу над разверзшейся пропастью. Болельщики были в восторге, сразу оценив отвагу своего соотечественника. Отныне он станет их любимцем.
На каждом круге Беллоф выигрывал у Масса 5 секунд, у Росберга – 23, у Риккардо Патрезе на Lancia – 43! Но Porsche под номером 2 не прошел и половины дистанции – на 20-м круге в повороте Pflanzgarten его подбросило на неровном асфальте, задние колеса потеряли сцепление с дорогой, и автомобиль выбросило в стальной отбойник. Из обломков машины стоимостью 750 тысяч марок Штефан выбрался самостоятельно и вскоре весело улыбался: “Опасно? Ну что вы! Да я до самой старости буду ездить по Нюрбургрингу и ни на йоту не усомнюсь в собственной безопасности!”
А на пьедестале тем временем откупоривали шампанское Масс и Жаки Икс. Знаменитый бельгиец, шестикратный победитель Ле-Мана снисходительно улыбался: “Штефан совсем молод, а потому слишком торопится. Ведь гонка длится тысячу километров”.
Штефан вечно торопился. И когда катался на горных лыжах с братом Георгом – показавшему худшее время приходилось потом собирать вешки по всей трассе. И когда в 15 лет, тоже вместе с братом, начал заниматься картингом. Он уже тогда твердо решил стать чемпионом мира Формулы-1. А для этого необходимо было поскорее учиться гоночному искусству. Семейный бизнес – Беллофы владели небольшим заводом по производству автомобильных кузовов – не то чтобы совсем не привлекал парня. Он бы с удовольствием им занялся, но Штефану было некогда – сначала нужно стать чемпионом мира.
Фрау Беллоф сама управлялась на заводе и не препятствовала увлечению сына. Дома, в небольшом немецком городке Гисен, на улице Хехельмайер, 110, никогда не заводили разговоров об опасности автогонок и не жалели денег на картинг – отнюдь не самый дешевый вид спорта. В 1974 году Штефан занял 4-е место в Кубке Германии и попал на юниорское первенство Европы. Через два года стал чемпионом Люксембурга и участником мирового картингового финала. Но все это было так далеко от мечты! Мальчишку не интересовали никакие другие места, кроме 1-го, никакие другие призы, кроме Гран При. А вместо этого – 6-й на чемпионате Европы, 13-й на первенстве мира, 3-й в Германии, 4-й в Европе. И это в 21 год! Брюс Мак-Ларен и Крис Амон в этом возрасте второй сезон ездили в Формуле-1.
В 1979 году Штефан впервые уселся за руль “формулы”. И в первом же заезде – это был этап национального чемпионата Формулы Ford – финишировал вторым. Следующие два сезона принесли ему 15 побед и два титула чемпиона Германии, дважды он выигрывал гонки Формулы Super-V и стал лучшим картингистом своей страны. А в 1981 году, одержав три победы на этапах, до последнего дня сохранял шансы на чемпионское звание в Ф-3, поднявшись в результате на третью ступеньку пьедестала.
Многие на месте Штефана еще на год остались бы в Формуле-3. Но Беллоф очень спешил. Дальше, дальше! Следующей ступенью была Ф-2, которая требовала вдвое больше денег. Штефану удалось наскрести 400 тысяч марок, – молодого немецкого пилота согласилась субсидировать BMW – но где взять еще столько же? Выручил Вилли Маурер. Приглядевшись к Беллофу на трассах немецкого первенства, хозяин команды Ф-2 решил, что может рискнуть и выдать 400 тысяч этому симпатичному мальчишке в качестве беспроцентной ссуды. Штефан был счастлив и, очутившись за рулем Maurer MM82 BMW, готов был молиться на своего благодетеля. Он не думал в этот момент, что благородный Вилли просто купил его за четыре сотни тысяч, заключив с незадачливым парнишкой многолетний договор, по которому становился консультантом гонщика с исключительным правом на составление всех его контрактов.
Деньги? Вздор! Ведь теперь он был в каком-то шаге от мечты – Формулы-1. А чтобы попасть туда, нужно побеждать в “первой лиге”.
Такого начала сезона не ожидал даже ловкач Маурер – два этапа, две победы, поул-позишн и лучшее время круга! На мокрой от дождя дорожке Сильверстоуна Штефан оставил позади Стефана Юханссона, Алессандро Наннини, Сатору Накаджиму. А через две недели в Хоккенхайме одолел Тьерри Бутсена, Джонни Секотто.
Правда, остальные 11 этапов серии принесли лишь 2-е, 3-е, два 5-х и 6-е места, и в общем зачете Беллоф не сумел подняться выше четвертой строчки. А в Бельгии Maurer Штефана вылетел с трассы в повороте “Красная вода” и перевернулся. Но из разбитой машины Беллоф выбрался целым и невредимым. Авария нисколько не поколебала его оптимизма и веры в себя. Он хочет быть первым, он может быть и он будет им!
Уже в этом сезоне 24-летний пилот не только стал кумиром немецких болельщиков, которые уже устали десятилетиями ждать появления нового Караччиолы, но и обратил на себя пристальное внимание менеджеров команд Формулы-1. Ведь кроме Хоккенхайма он установил лучшее время круга на Нюрбургринге, в Валлелунге, Мизано и на сложнейшей сицилийской трассе Энна-Пергуза.
И все же выше головы прыгнуть Беллофу не удалось. Маурер пытался договориться с Джеки Оливером из Arrows и Кеном Тирреллом, но боссы команд Формулы-1 не спешили – больно молод парень, больно горяч. Пришлось еще на сезон остаться в “первой лиге”. Зато Штефан получил место в заводской команде Porsche, участвовавшей в чемпионате мира в гонках на выносливость.
Удивительно, но талант этого парня – нетерпеливого, беспокойного, совсем не похожего на осмотрительного и пунктуального “типичного немца” – раскрылся в полной мере именно в этих состязаниях. А ведь они требовали от пилота в первую очередь сдержанности, осторожности, бережного отношения к машине, словом, – надежности. Штефан был совсем не такой. Он упивался скоростью, она была смыслом его жизни. “Только за рулем он по-настоящему счастлив”, – как сказала однажды его мать. Поэтому Porsche 956, 620-сильный турбомотор и обтекаемый кузов которой позволяли развивать 372 км/ч, стала для Штефана настоящей находкой. Четырежды в сезоне Беллоф выигрывал квалификацию, столько же раз устанавливал лучшее время круга, в Сильверстоуне, Фудзи и Кьялами выиграл, а в Спа был вторым. Достижения его гораздо более опытных товарищей по команде, Икса, Белла и Масса, были поскромнее, но все трое опередили Штефана в личном зачете.
Беллоф не расстраивался – он вообще умел приносить личные амбиции в жертву командным интересам (вот она, наконец-то, чисто немецкая дисциплинированность!). К тому же возможность сравнить себя с лучшими пилотами мира еще больше укрепила его веру в себя. Он быстрее Жаки Икса – самого Икса, вице-чемпиона Ф-1 1970 года! Масла в огонь подлил и трехкратный чемпион, Джеки Стюарт. “Похоже, в Германии появилась новая звезда, – сказал шотландец в одном из интервью. – Думаю, Беллоф самый талантливый немецкий пилот со времен Берге фон Трипса”.
С такими козырями на руках Вилли Маурер развил бешеную деятельность. Он почти уговорил Arrows и продолжал обхаживать Тиррелла. Но тут случился конфуз. Маурер потребовал от Оливера 560 тысяч марок в год, но менеджер предложил только 224 тысячи от команды и 150 тысяч от BMW плюс 30% призовых. Вилли, который получал солидные комиссионные с гонораров своего подопечного, настаивал на своем и, в конце концов, получил от ворот поворот.
Любопытно, что опекун Штефана еще и внушил ему, что тот… сам отказался от места в английской команде! Она-де только в середине сезона получит мощный турбомотор BMW, пока его отладят… Всем же остальным Вилли объяснял размолвку с Оливером нежеланием Беллофа отказаться от гонок спортпрототипов за Porsche – дескать, рекламу двух автомобильных заводов разместить на комбинезоне одного гонщика невозможно.
В середине марта 1984 года Штефан приехал на юг Франции, в Ле Кастелле. Здесь, на автодроме Поль Рикар должны были состояться тесты новых Maurer. Но Вилли в последний момент решил распустить свою команду Формулы-2. С тяжелым сердцем Беллоф смотрел за тем, как накручивали круги по трассе счастливчики из Ferrari, Ligier, Lotus, Tyrrell и Alfa Romeo.
И тут к нему подошел Маурер: “Слушай, Штефан, Кен Тиррелл хочет, чтобы ты проехал круг-другой на его машине. Надеюсь, объяснять тебе не нужно – это последняя возможность в сезоне…”
Объяснять Беллофу, действительно, было излишне. Очутившись за рулем темно-синей машины, он полетел будто на крыльях. Через 8 кругов повторил время первого пилота команды Мартина Брандла. Еще через 10 – превысил результат англичанина на секунду. Заехав в боксы после 30 кругов, Штефан вопросительно взглянул на Тиррелла. “Вылезай, парень, ни круга больше, – улыбнулся “дядюшка Кен”. – Я тебя беру!”
Мальчишка был абсолютно счастлив. Его совершенно не волновало, что у Тиррелла нет мотора с турбонаддувом, а значит, он попал в компанию слабейших. Его не трогало практически полное отсутствие спонсоров и не смущал контракт, по которому пилот должен был предоставить своему хозяину миллион марок (“Половину я уже достал! – хвастался Беллоф журналистам уже на “Поль Рикаре”. – С оставшимися деньгами, думаю, проблем не будет”.). Главное – он был в Формуле-1. Теперь – Штефан был в этом абсолютно убежден – нужно начинать борьбу за чемпионский титул.
Хорошо, что об убеждении 26-летнего пилота никто не знал – парня бы подняли на смех. Ведь у Тиррелла, по общему мнению, не было ни единого шанса даже на очки.
6-е место Беллофа на Гран При Бельгии стало сенсацией. Через неделю Штефан финишировал 5-м в Имоле, а 3 июня в Монако уступил только Алену Просту и Айртону Сенне. Бразильца после той сумасшедшей гонки, остановленной после 31-го круга из-за сильнейшего ливня, единодушно провозгласили волшебником. Беллофа, машина которого была гораздо менее мощной, почти не заметили.
Зря! Посмотреть было на что. На первом круге с последнего места на старте Штефан прорвался на 11-е. На втором обошел Brabham итальянца Коррадо Фаби. На седьмом – Жака Лаффита на Williams, на 15-м Манфреда Винкельхока (ATS), на 21-м еще один Williams, Росберга. Еще через шесть кругов настиг алый Ferrari Рене Арну. Упрямого француза считали “ужасным ребенком” Формулы-1. “Я подумал, если он чуть приоткроет мне дверь в Mirabeau, я обязательно втиснусь туда, – писал Штефан в своей колонке в немецком Rally Racing. – Маневр был, что и говорить, немного легкомысленным, особенно отчетливо я это понял, когда поравнялся с Ferrari. Арну принял вправо, места почти не оставалось – “Или мы сейчас столкнемся, или я его прошел!” – мелькнуло у меня в голове. Француз еще больше прижал меня, но было поздно – я выиграл!”
Увы, это были последние очки Штефана Беллофа в сезоне. Больше того, после скандала с нестандартным топливом в баках Tyrrell на Гран При Детройта обоих пилотов команды дисквалифицировали, лишив всех ранее завоеванных мест.
Обида, разочарование, растерянность – как описать все, что творилось в душе Штефана? Теперь в глазах соперников, болельщиков, журналистов он из смелого парня, бившегося не на жизнь, а на смерть с более быстрыми и мощными машинами конкурентов, превратился в обманщика. Но этот мальчишка и не думал обижаться на Тиррелла и его инженеров! Он остался в команде. А свое унижение в Формуле-1 компенсировал единственным доступным ему способом – за рулем спорт-прототипа Porsche, став в 1984 году чемпионом мира. В первый день осени 1985 года в Спа проводился очередной этап мирового первенства в гонках на выносливость. Перед тем, как захлопнуть дверь своего Porsche, Штефан улыбался в телекамеру: “Конечно, “Красная вода” – очень опасный поворот. Но тем он интереснее!” Как подкупали окружающих наивная мальчишеская беспечность, радостная увлеченность и искрящийся оптимизм! Даже очень трудный сезон, полный поражений и разочарований, казалось, никак не отразился на этом веселом и жизнерадостном парне. Чтобы сосредоточиться на Формуле-1, Штефан отказался от места в заводской команде Porsche, а за рулем “956-й” частной “конюшни” Вальтера Бруна сумел лишь однажды финишировать третьим. Но и в Ф-1 дела шли с большим скрипом. Безнаддувный Tyrrell плелся в хвосте мощных и быстрых соперников, а турбомотор Renault, который получил “дядюшка Кен” в середине сезона, оказался совсем не так уж хорош, как надеялись.
Беллоф и не думал унывать. Он по-прежнему удивлял знатоков и радовал болельщиков своей отвагой и замечательным, незабываемым стилем езды. Штефан твердо знал – рано или поздно он станет чемпионом мира. Вот только очень хотелось побыстрее – пока молод и полон сил. “Ну что тут сказать? – заметил как-то Стюарт. – Природный талант…”
…На 73-м круге Штефан заменил за рулем Тьерри Бутсена. Бельгийцу удалось выйти в лидеры, но пока продолжалась смена пилотов и дозаправка, их обошел заводской Porsche 962 Жаки Икса. Пять кругов длилась погоня, наконец, Беллоф на длинной стартовой прямой достал соперника и вошел в “Красную воду” слева. Машины легонько столкнулись и, завертевшись, – медленно и синхронно – понеслись вверх к стальному отбойнику. Porsche Икса, к счастью для пилота, ударилась в него кормой, а автомобиль Штефана врезался в лоб в бетонное основание трибуны.
“Какое безрассудство! – таким было всеобщее мнение. – Разве можно обгонять в “Красной воде”?! Да еще таким диким, сумасшедшим образом!” Немца достали из машины, погрузили в “скорую”, через три четверти часа остановленную было гонку возобновили. А после финиша почтили память Штефана Беллофа минутой молчания. “Гонщик умер в момент удара”, – сказали врачи.
Вот и вся история мальчишки из Гисcена – веселого и смелого. Он ошибся, не нужно было так заходить в “Красную воду”. Впереди было еще полтысячи километров и уйма возможностей выйти вперед. Но Штефан вечно торопился. А вот его брат, Георг, человек гораздо более обстоятельный, давно забросил автогонки и работает теперь зубным техником.
Александр Мельник («Формула» №10’2000)
